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Tomando como ponto de partida a presença “tecnológica e digitalizada” do vapor em “A Máquina-
Influência”, obra de 2000 de Tony Oursler, e recuando até as figurações correlatas da fumaça, da
névoa e da evanescência (signos, na modernidade, de um vazio a um só tempo aterrorizante e pleno
de possibilidades) em artistas como Manet e De Chirico, o autor discute a profunda mudança de
sentido histórico que o trabalho do artista norte-americano vem assinalar para a arte na situação con-
temporânea, ao dar ao vapor as formas da paródia e da ironia.
Ao longo dos últimos doze meses, aproximadamente, estive pensando
sobre arte moderna e vapor – vapor comprimido, mas também vapor disper-
sando-se. Em parte, isso foi acidental. Por acaso abri o New York Times, no final
de outubro de 2000, e deparei com a fotografia de uma instalação a céu aberto
de Tony Oursler – a imagem enorme e assustadora de um rosto projetado em
uma nuvem de vapor d'água. O rosto, como poderão imediatamente adivinhar
os que estão familiarizados com o elenco de imagens-personagem de Oursler,
não parava de falar. Tinha muito que dizer. Gradualmente, começamos a ati-
nar, em face do monólogo fanfarrão, que o principal problema do rosto era a
Internet. O rosto era um fantasma, ou uma alma, ou um espírito em busca de
repouso após a morte – parte de uma grande família desse tipo de espírito.
E o repouso se tornara impossível. Por alguma razão a Internet invadira o
mundo desses espíritos e tomara o controle de seus comprimentos de onda. Por
isso eles estavam voltando para lutar contra o inimigo digital. Os fantasmas
reais queriam espaço para não respirar. Como as pessoas podiam morrer, afinal,
se o local de seu último descanso era continuamente violado por respingos de
saliva da sala de bate-papo?
Oursler chama sua instalação de “A Máquina-Influência”. Eu a vejo
como uma espécie de repetição tecnológica e digitalizada da cena final do
poema de W. B. Yeats “O Céu Gelado” (“The Cold Heaven”, 1916):
...Ah! when the ghost begins to quicken,
Confusion of the death-bed over, is it sent
Out naked on the roads, as the books say, and stricken
By the injustice of the skies for punishment?
[Ah! quando o espectro começa a se agitar,
Finda a desordem do leito de morte, será empurrado
Nu para as ruas, como dizem os livros, e fulminado
Pela injustiça dos céus como punição?]
T. J. Clark MODERNISMO, PÓS-MODERNISMO 
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Tony Oursler, “A máquina-influência” [detalhe], 2000
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esvaziamento e dispersão do modernismo um tanto de aparição, um sujeito em
estado de sofrimento, um fluxo de palavras.
Nesse momento, obviamente, comecei a perceber que o vapor, na arte
dos últimos dois séculos, nunca fora inequivocamente uma imagem de
esvaziamento e evanescência. Sempre fora também uma imagem de poder.
O vapor podia ser domado; o vapor podia ser comprimido. Foi o vapor que ini-
cialmente tornou possível o mundo da máquina. Foi o termo médio na grande
reconstrução humana da Natureza. “Chuva, Vapor e Velocidade”. A velocidade
que se segue à compressão transforma o mundo em um grande vórtice em
Turner, um olho espectral voraz, em que chuva, sol, nuvem e rio são vistos, da
janela do compartimento, como nunca haviam sido vistos antes. O vapor é
poder e possibilidade, portanto; mas também, logo, está obsoleto – é uma figura
de nostalgia de um futuro, ou um sentimento de futuridade, que a idade moder-
na tinha no início mas que jamais poderia atingir. Daí os traços ou baforadas
de vapor sempre presentes no horizonte das paisagens oníricas de De Chirico.
Um trem corre pelo deserto Imperial. É como se a República da Banana
estivesse a prover os produtos necessários. Ou seríamos já visitantes atrasados,
turistas basbaques zanzando entre ruínas semi-soterradas pela areia? Estaria a
modernidade espalhando-se e multiplicando-se ainda até os confins da terra –
erguendo suas estátuas e chaminés, fazendo suas grandes perspectivas urbanas
despontarem à distância, até onde a vista alcança? Ou seria tudo um retros-
pecto, uma coleção de fragmentos? Uma nuvem de vapor em De Chirico é sem-
pre avistada entre as colunas de uma arcada deserta. Outrora os arcos levavam
à estação e as pessoas corriam para apanhar o expresso. Isso acabou. Outrora
as pessoas se regozijavam em meio à vastidão de novas perspectivas e cons-
truíam para si casas de sonho dedicadas à adoração das engrenagens dentadas
e da força propulsiva. Mas a modernidade sempre foi assombrada pela idéia de
que esse momento de sonho, de infinita possibilidade, terminasse.
É isso que quer dizer, creio eu, o admirável título de De Chirico,
“Nostalgia do Infinito”, de 1914. Um título admirável, mas cujo tom (como tan-
tas vezes em De Chirico e no modernismo em geral) é impossível apreender.
Sem dúvida, a interpretação sempre será guiada por nosso conhecimento de
que o ano em questão foi malsinado e fatal, e assim já o parecia na época – não
era preciso ser um nietzscheano melancólico para sentir, em 1914, que o infini-
to estava prestes a ser condenado à morte. Mas mesmo ali, naquele terrível
momento crítico, a nostalgia era forte. É importante considerar, parece-me, que
o pai engenheiro de De Chirico fora encarregado de construir a estrada de ferro
de Atenas a Corinto. A arte de De Chirico é, em parte, uma série de tentativas
de retornar a esse momento de fundação e regozijar-se novamente com a vitória
do Pai – a vitória da modernidade – sobre os obstáculos naturais, com a trans-
formação da antigüidade num cenário visto de um vagão em movimento.
Poderíamos perguntar se na obra de Tony Oursler, por contraste, o
vapor e a máquina ainda são portadores de alguma sugestão – alguma memória
– de possibilidade e poder. Ou será que produzem apenas ilusão? “A Máquina-
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A questão que fecha o poema de Yeats é real, ou real para o poeta,
e tem a intenção de parecer real para o leitor. Yeats acreditava em fantasmas
e certamente acreditava na possibilidade de uma agonia sem fim, eternamente
nutrida por uma vida insatisfeita – não interrompida, nem por um minuto, pela
mera extinção física. Yeats era um modernista, em suma. Acreditava que a vida
tinha um núcleo horrível, mas também extático e belo; e que a função da arte
era mergulhar o leitor ou espectador de volta nesse horror e êxtase, ao menos
enquanto durasse o poema. Creio que Tony Oursler não compartilha dessa
ambição. Seus fantasmas não são para valer. Ou, antes, no que concerne ao
espaço do trabalho de arte, espera que decidamos se devemos levá-los a sério
ou não – se levar o trabalho a sério implica não levá-los a sério. Ou ainda que
decidamos, por exemplo, se devemos considerar os rostos como uma espécie de
metáfora (e nisso residiria sua seriedade) do anseio por uma vida do espírito
que continua, implacavelmente, povoando nossa atual ideologia da informação.
Em outras palavras, eles podem ser espectros sonhados pela própria Internet,
parte do desesperador quadro de ocultismo e “espiritualidade”, dilacerando-se,
como sempre, em face do desencantamento do mundo. Como Theodor Adorno
expôs há muito tempo,
O ocultista tira as últimas conseqüências do caráter de fetiche das mercadorias: o trabalho
objetivado ameaçador salta dos objetos sobre ele com inúmeras caretas demoníacas. [...]. Aquelas
miniaturas de sábios que aterrorizam seus clientes diante de uma bola de cristal são modelos de brin-
quedos grandes que detêm em suas mãos o destino da humanidade.1
Isso parece relacionar-se de alguma forma à peça de Oursler. Ele sabe
que está brincando de nos meter medo. Orgulha-se de exibir seu aparato de
terror. Vapor e vídeo são seus meios. É uma máquina – o título de Oursler
insiste no fato. E a máquina não tem a intenção de nos convencer. Não deve-
mos jamais apagar o sorriso pós-moderno de nosso rosto.
Logo que vi a fotografia de “A Máquina-Influência” e comecei a pensar
sobre o modo como falava à nossa atual utopia da informação, não pude deixar
de perceber paralelos entre ela e a arte dos últimos 150 anos. Pensei no fim do
modernismo no desfecho da década de 1960 e no vapor, no trabalho de Robert
Morris, como a figura desse fim. Vejo a peça de vapor de Morris como,
essencialmente, uma literalização da busca do século anterior pela abstração,
redução e desmaterialização – de seu desejo de entregar a arte ao momento, ao
acontecimento, à pura contingência. Tinha minhas dúvidas sobre o que a litera-
lização desses impulsos realizada por Morris causara – se o fato de torná-los
literais os banalizara – mas pelo menos compreendia, ou achava que
compreendia, de onde Morris havia partido. E me dei conta de que ele sabia
estar no final de alguma coisa, de modo que talvez até mesmo a banalidade da
metáfora fosse deliberada – ela mostrava ao que o modernismo chegara por
volta de 1968. Ainda persistia, para mim, o problema de saber o que Oursler
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a diferença entre modernismo e pós-modernismo. O vapor era meu modo de
conceber a relação entre a arte dos últimos trinta anos, mais ou menos, e a do
longo século anterior – vamos chamá-lo de século de De Chirico e Yeats.
Aprecio o fato de que isso tenha se insinuado a mim como problema, mas, logo
a seguir, os alarmes soaram. Não sou especialista em arte contemporânea.
Tenho consciência de viver deliberadamente em um passado modernista e de
sentir uma identificação profunda com certas obras de arte modernistas, razões
pelas quais me é difícil reconhecer o mérito que se deve a boa parte da arte das
últimas duas décadas. Percebo também – esta percepção surgiu recentemente
– que mesmo no período de minha vida em que sentia uma conexão vital com
a arte que acontecia a meu redor, eu a interpretava de forma equivocada.
Minha hostilidade militante contra Andy Warhol, por exemplo, não sobreviveu
ao teste do tempo. Desejaria, em retrospecto, ter sido capaz de reconhecer
a estranheza e o interesse da escultura de Don Judd. E assim por diante. Não
que eu não consiga lembrar por que cometi esses erros; e parte de mim persiste
em considerá-los necessários, ou ao menos produtivos – para mim mesmo e
outros naquele tempo, no calor do momento. Eram os anos sessenta. A questão
da arte fora proposta, por um certo tempo, de modo extremo, como uma esco-
lha entre tudo ou nada. Sei porque optei pelo “tudo”. E obviamente aqueles
dentre nós que o fizeram sabiam muito bem, na época, que optar pelo tudo –
o tudo do fim da arte e a realização da arte na prática revolucionária – poderia
ser o mesmo que optar pelo nada. Não éramos tolos; sabíamos que as condições
culturais eram adversas para nós. Vejo agora que o pragmatismo de Warhol ou
o egocentrismo de Judd eram movimentos no mesmo desconcertante final de
partida – desconcertante porque chegou a nós tão rápida e inesperadamente –
e, em certo sentido, eram movimentos mais realistas, pois menos convencidos
de que o fim estava próximo, ou talvez mais dispostos a adotar uma estratégia
que resultaria em certos ganhos limitados (essencialmente, ganhos estéticos),
viesse o fim ou não. Repito, não lamento não ter visto isso quando aconteceu.
Pelo contrário: estar severamente enganado a respeito da arte do presente, ou
correr o risco de o erro ser decisivo e mutilador, talvez seja a base de que qual-
quer crítica séria, em oposição à adesão ou à promoção, deve partir – sobretudo
a crítica atual. Pretendo dizer, com isso, que seja o que mais for, este ensaio
não é um guia confiável das vertentes atuais.
Devo também admitir um certo nível de exasperação renitente diante
da caricatura de modernismo que tantas vezes passou por caracterização no
mundo da arte ao longo dos últimos vinte anos. Obviamente, novos movimen-
tos precisam tomar alguma distância de seus precursores. Matar o pai é um fato
da vida artística. Mas matar uma réplica de papelão do pai, que se parece tanto
com o verdadeiro quanto um cavalinho de balanço com um cavalo – parece-me
afrontosamente fútil, a garantia de um trabalho ruim, farisaico e simplista.
Em outras palavras, creio que precisamos compreender o modernismo se
quisermos genuinamente sair de sua sombra.
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Influência”, eis como Oursler chama seu trabalho. “Influência” é uma palavra
morta, desalentadora (nos Estados Unidos ela vem com uma etiqueta de preço).
Os homens e mulheres na Galerie des Machines, em 1889, não foram
“influenciados” pela mecânica da modernidade. Foram talvez tolhidos por ela;
esmagados por ela; mas também encorajados e exaltados. As máquinas eram
sua criação. Adorno sem dúvida tem razão ao dizer que o trabalho objetificado
é ameaçador, e em certo sentido demoníaco; mas na modernidade ele também
é maravilhoso, celestial. Se a máquina de Oursler não mais exibe essa dialética,
nem mesmo de forma vestigial, pode ser verdade que deixamos a modernidade
para trás.
Meu principal termo de comparação com Oursler, portanto, é o
“Estrada de ferro” de Manet. O vapor é claramente o grande tema dessa
pintura; e a forma como as pessoas se relacionam ao vapor, se o olham de frente
ou não; como se voltam para nos encarar. Não é preciso ser muito engenhoso
para perceber que o vapor nesse quadro é a metáfora de uma instabilidade
geral, talvez constitutiva – das coisas que na modernidade incessantemente
mudam de forma, avançam, se dispersam e ficam cada vez mais impalpáveis.
A pintura tem perfeita consciência de que esse modo de ser é profundamente
atraente. É um colírio para os olhos. Todos gostamos de ver os trens partir. Mas
o vapor no “Estrada de ferro” é também uma figura da inconstância e
impalpabilidade que se entremeiam na textura da vida. O vapor é uma metáfora
da aparência, a aparência sendo aqui transitória, e por alguma razão também
cuidadosamente preservada. O vapor é a superfície na qual a vida em sua -
totalidade está se transformando. A menina e a governanta são postas em um
espaço que parece mais uma gaiola do que um terrain vague [literalmente:
terreno baldio ou desocupado]. Dos trilhos ao plano da pintura não há mais
que meio metro. 
Vapor e aparência, portanto: esse é certamente o principal tropo de
Manet. Mas não simplesmente a aparência anulando a profundidade e expul-
sando de vez a intimidade. Manet e o modernismo nunca chegaram a tanto.
A governanta está lendo e divagando. Por um momento ela pode ser toda exte-
rioridade e superficialidade, mas ainda mantém dois dedos marcando a página
do livro. Talvez o vapor também possa ser uma metáfora para a liberdade da
imaginação. Mas então voltamos a olhar aqueles trilhos implacáveis, que
dividem e dominam o retângulo, comprimindo tudo em direção à superfície da
pintura. As superfícies são organizadas com demasiada facilidade, eis o proble-
ma da mobilidade e do anonimato modernos. Na nova cidade, a liberdade
(evanescência) é sempre o reverso do congelamento e da coerção. 
*
Conforme eu seguia a trilha de imagens aberta pelo trabalho de
Oursler – observando, em particular, “A Máquina-Influência” e o “strada de
ferro” lado a lado – ficava claro para mim que aquilo que tinha em mente era
E. Manet, “Estrada de
ferro”, 1873 [detalhe]
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A questão deste ensaio, portanto, é se essa possibilidade ainda está
aberta à arte. Não encontraremos uma resposta nítida no que se segue. Não
tenho conhecimento suficiente para oferecer uma. Talvez nenhum de nós
tenha. Mas ao menos penso ter uma idéia do que está em jogo ao fazer a
pergunta. Se o que queremos é saber se a arte de nossos dias ainda seria capaz
de “ensinar as formas petrificadas a dançar cantando-lhes sua própria canção”,
certamente precisamos ter idéias a respeito do que está de fato petrificado e em
processo de petrificação no presente mundo de produção de imagens e geren-
ciamento de símbolos. “Petrificado”, diante das circunstâncias, parece uma
palavra estranha a se aplicar ao que estamos vivendo. O mundo da imagem não
parece estar transformando seus objetos, ou mesmo seus usuários e especta-
dores, em pedra, mas antes em água, ou vapor, ou pura espacialidade, pura
virtualidade. Prometo voltar a esse ponto. Mas antes, acho que precisamos
fazer uma outra pergunta. Se pensamos que a tarefa da arte é liberar o poten-
cial utópico em nossas formas de vida atuais – afastá-las de seu presente
congelamento e da desrealização de potencialidades, “cantando-lhes sua
própria canção” – temos de saber o que “cantar-lhes sua própria canção” pode
implicar. Qual a diferença entre o arremedo morto e um vívido (perturbador)
“emprestar a voz”? Eis o ponto em que o modernismo tem maior importância
para nós. Pois obviamente não podemos fazer essa pergunta em abstrato.
Podemos fazê-la apenas a respeito do modernismo, que é o exemplo que temos
de uma arte que se propõe a essa tarefa. O que o modernismo pensava estar
implicado em “cantar [às formas petrificadas] sua própria canção”? É de cantar
que Marx fala, não de dizer, não de descrever prosaicamente. Cantar é um ato
estético. Como, exatamente, os modernistas cantavam? Em que tom? Com que
dissonância emancipadora?
*
Recomecemos a partir do quadro de Manet e tentemos tornar mais
vívidos os componentes de seu modernismo colocando junto a ele outras
imagens fortes que falam, espero, pelo modernismo como um todo. Começarei
com o óbvio, o indiscutível. O modernismo, todos mais ou menos concordam,
foi um tipo de formalismo. Os modernistas davam ênfase peculiar ao fato físico
e técnico do meio em que trabalhavam. Desejavam que a pintura enfatizasse –
e não apenas enfatizasse, mas reiterasse – o fato da bidimensionalidade, o fato
de ter sido feita à mão, o fato de ser um quebra-cabeças de peças rasas presas
em uma determinada posição sobre o plano. Tanto Manet quanto Malevich
lidam com isso. Seus modos de ordenar são explícitos, quase esquemáticos. As
barras negras ou a divisão dos corpos em segmentos verticais têm a intenção de
dramatizar o modo como a pintura rompe o mundo em elementos ou partículas.
A pintura deve parecer, ao menos em parte, uma máquina compositiva.
Mas ao começar a descrever a natureza particular do formalismo
presente no modernismo, somos confrontados com o outro lado da equação.
Afirmei que os modernistas davam uma ênfase peculiar aos fatos relativos aos
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Dessa maneira, a questão principal deste ensaio é repensar o que foi
o modernismo. Mas certamente pretendo estabelecer uma ligação com o
presente. Quero falar sobre a natureza do modernismo tendo sempre em mente
a seguinte questão: “Se isso foi o modernismo, como seria escapar dele para
passar a um outro paradigma de produção artística?”. Estaríamos no processo
dessa fuga? Em particular – e considero este o desafio central apresentado pela
obra de Oursler – se compreendo o modernismo como uma forma de arte de
algum modo profundamente sintonizada com certos fatos e possibilidades da
vida moderna (ou da forma de vida chamada modernidade), então eu não
deveria concluir que a vida que levamos agora é suficientemente diferente da
vivida por Manet, Picasso ou Jackson Pollock a ponto de merecer uma nova
descrição – mesmo podendo achar que ela ainda não recebeu uma? Talvez
apenas acrescentar um pós- diante do modernismo seja inadequado, mas por
que não concordar que a modernidade foi reconfigurada nos últimos trinta ou
quarenta anos? Reconfigurada a ponto de tornar-se uma outra coisa. E não
faria parte dessa reconfiguração uma nova forma de visualidade espalhando-se,
qual um vírus, através da cultura em geral – uma nova maquinaria de visuali-
zação, a inclinação da balança social de um regime anterior da palavra para
o atual regime da imagem? Essa circunstância não ofereceria à arte visual uma
oportunidade especial? Não teria sido posta especialmente para iniciar um
diálogo com aquilo que surge como o principal meio de produção de uma Vida
recém-imaginada? Ou será que aquilo que parece uma oportunidade única
acaba por ser exatamente o problema? Será que a proximidade da arte visual
com a atual instrumentação do poder – os meios atuais de produção de con-
teúdos – acabará por não ser proximidade, mas identidade? Não estaria a arte
visual no processo de tornar-se simples e irrevogavelmente parte do aparato da
produção de imagem-Vida? Não seria esse o verdadeiro sentido do fato bem
conhecido (uma folheada nas páginas da Parkett ou da Artforum o confirma de
modo inexorável e monótono) de que a linha de demarcação entre a arte visual
e a indústria da moda, por exemplo, simplesmente deixou de existir? Não ape-
nas deixou de existir, como a arte se regozija com a não-existência dessa linha.
A não-existência é um dos grandes temas afirmativos da arte.
Não se devem tirar conclusões desde já. Não irei tão longe a ponto de
postular um modernismo que, em contraste com a atual situação, outrora
tomava uma distância crítica segura dos regimes de imagem que de fato tinham
poder na cultura em geral. O modernismo sempre existiu em uma proximidade
estreita e perigosa com o reino das aparências de que se alimentava. Não há
dúvida de que Manet falava disso. O mote do modernismo era a frase notável
presente na crítica feita a Hegel pelo jovem Marx: os modernistas acreditavam
ser necessário a qualquer arte, qualquer Realismo, ter as formas do presente
entranhadas profundamente dentro de si, arriscando-se ao arremedo, quase ao
ventriloquismo; mas era disso que poderia vir a possibilidade da crítica, da
verdadeira desestabilização – eles “ensinariam as formas petrificadas a dançar
cantando-lhes sua própria canção”2.
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mais compreensível aos sujeitos individuais. O mundo se encaminha para uma
absoluta lucidez material. No fim ele se tornará (e se olharmos com atenção, já
está se tornando) um mundo de relações mais que de entidades, de trocas mais
que de objetos, de gerenciamento de símbolos mais que de corpos ocupados em
trabalho físico ou luta brutal com o reino da necessidade.
Essas foram as imagens centrais da modernidade, a meu ver. E obvia-
mente os artistas modernos compartilhavam delas – não eram, de forma
alguma, imunes a sua magia. Mas na prática – este é o ponto principal – viram-
se submetendo esses sonhos, ou padrões de imagens, a um teste. E o teste era
a forma, o teste da exemplificação em um meio particular.
O modernismo foi uma espécie de túnel de vento, no qual a mo-
dernidade e seus modos foram deliberadamente pressionados até um ponto de
ruptura. Por “pressionar”, no caso da pintura, leia-se “achatar”. Como ficam os
valores e estímulos chamados “modernidade” (esta é a questão de Manet) quan-
do reduzidos a duas dimensões? A pintura, no modernismo, era um meio de
investigação: era um modo de descobrir a que realmente conduziam os sonhos
da modernidade, descobrindo-se o que era preciso para pintá-los – que tipo de
jogo entre superfície rasa e profundidade, que tipo de ênfase na silhueta e nos
limites do quadro, que espécie de insistência ou abreviação pictóricas? E se
estes são os meios de que necessitamos para dar forma a tal ou tal ideal de mod-
ernidade, o que então isso nos diz sobre o ideal? Será que as imagens
disponíveis do moderno passam no teste da representação? Se eu desenhar algo
– se lhe der essa existência visual particular – esse algo sobreviverá?
Obviamente, ao apresentar o problema desse modo eu simplesmente
acabei por fazer o modernismo parecer demasiado imparcial, demasiado razoá-
vel. Na prática, parece haver alguma coisa nos sonhos da modernidade que
deixava os modernistas loucos. Os sonhos eram testados ao serem materializa-
dos, ao serem reduzidos a um conjunto de manobras reais, técnicas; mas
freqüentemente eram forçados e desnaturados no processo, como se o artista
quisesse ver quanto do sonho sobreviveria aos extremos da dispersão e do
esvaziamento, do achatamento e da abstração, do estranhamento e da desabi-
litação – os procedimentos que esquisitamente, no modernismo, tornaram-se o
que a materialização era. O formalismo modernista estava pressionando, em
outras palavras; e não posso ver outra explicação para essa pressão, esse
extremismo contínuo, senão a de que era uma resposta a algum extremismo na
coisa – a vida – que estava sendo testada.
Houve um tempo em que dei a essa exacerbação de meios e pressão
até o limite na arte moderna o nome de “práticas da negação”. Mas não gosto
mais dessa fórmula. Acho que é errado optar por palavras como “negativo” ou
“positivo”, ou “belo” ou “feio”, como descrições do modernismo em seu ânimo
característico. O caso é que o modernismo estava sempre em busca do momento,
ou prática, a que ambas as descrições se aplicam. Positivo e negativo, plenitude
e vacuidade, totalização e fragmentação, sofisticação e infantilismo, euforia e
desespero, uma afirmação de poder e possibilidade infinitos junto com um
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meios. Mas certamente o acento deve ser posto em “ênfase” e no fato de a
ênfase ser, tantas vezes, profundamente “peculiar”. O modernismo é a forma
que o formalismo assumiu nas condições da modernidade – a forma que
assumiu ao tentar vislumbrar uma resposta à modernidade. E essa forma era
enfatizada e extravagante. Ou a ordem formal era projetada em primeiro plano
– poder-se-ia dizer fetichizada – até um ponto em que fosse registrada, positi-
vamente, como uma imposição, uma pré-fabricação, um conjunto de modelos
feitos à máquina. Ou a forma era dispersada – empurrada em direção ao vazio
ou à mera justaposição aleatória – revelada sempre no limiar da incompetência
ou da arbitrariedade. A forma no modernismo aparentemente existia na inter-
secção entre a pura repetição e a pura diferença. A forma e a monotonia
andavam juntas. Ou a forma e a indiferenciação. Forma e infantilismo, forma
e garatuja indisciplinada. A forma, de alguma maneira, tinha de ser uma
imagem dos dois grandes princípios que deram à modernidade seu caráter – por
um lado, a realidade da regularidade e uniformidade da máquina, por outro,
a de uma profunda aleatoriedade e esvaziamento sociais. Seria possível dizer
a respeito dos mais puros produtos do modernismo (e, a despeito de toda a
diferença de seus modos, Manet e Stella parecem-me comparáveis nisso) que,
neles, um excesso de ordem interage com um excesso de incerteza. E que, desse
princípio formal, era esperado que falasse de algo profundo na textura vivida da
modernidade como um todo. “O Casamento da Razão e da Miséria”, como
aparece no título de Stella.
A forma no modernismo, afirmo, foi descoberta muitas e muitas vezes
– e, típico, de modo aparentemente necessário – em algum estado extremo ou
condição limite. Formalismo era extremismo; este me parece ser o fato a respeito
do modernismo que exige uma explicação. Minha explicação é a seguinte.
O modernismo era um modo de encarar a modernidade. Interessava-
se por imagens e ocasiões da vida moderna, ao menos em parte do tempo, mas
também, mais profundamente, pelos meios de representação da modernidade –
a estrutura de base da produção e reprodução simbólicas dentro dela. Em
algum lugar no coração dessa ordem simbólica há dois grandes sonhos, ou duas
grandes ofertas. O primeiro propunha que o mundo se tornava moderno porque
se transformava em um espaço habitado por sujeitos individuais livres, cada um
deles vivendo em seu imediatismo sensorial. O mundo tornava-se um padrão de
privacidades – ou apetites, posses, acumulações. E esses apetites eram
suficientes para formar um mundo. No reino da economia, deram origem
a mercados. No reino da experiência, deram origem à recreação – à vida como
uma série de espetáculos e jogos. Os esportistas trajando roupas-espaço de
Malevich são apenas uma profissionalização, por assim dizer, do estado de sus-
pensão mental da menininha de Manet.
Esse é o primeiro sonho da modernidade. O segundo, na prática, era
difícil de separar de seu gêmeo. O mundo, dizia ele, é cada vez mais um reino
de racionalidade técnica, que por ter sido mecanizado e estandardizado ficou
F. Stella, “O casamento
da razão com 
a miséria”,1959
[detalhe] 
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parapeito – e em outros momentos parece estar longe, demarcando o limite do
mar. O “Rosto” vem de algum lugar. Nunca saberemos com certeza se ele
atravessa o limiar.
Alguns de meus leitores devem estar dizendo para si mesmos, ao ler
o último parágrafo, que ele conta uma história já ouvida muitas vezes. E eles
têm razão. Os tipos de deslocamento e indecisão que aponto são o ABC do
modernismo. O “Rosto” oferece a eles um passeio gramatical básico. Ele tem
um tom pedagógico. Seu preto-e-branco é o mesmo do quadro-negro ou do
diagrama. É pedagógico, esquemático e, portanto, acredito – este é outro fato
típico a respeito do modernismo –, profundamente intertextual. A pintura é
obviamente assombrada pelas próprias versões anteriores de geometria e
monocromia feitas por Picasso e parece fazer a si mesma a pergunta: “O que
resta à pintura – se é que algo resta – da série de experiências chamada
Cubismo?” É a isto que o Cubismo se resume? A este conjunto de mecanismos
em preto-e-branco; em outras palavras, este tabuleiro de presenças e ausên-
cias? Também não penso que o Cubismo seja a única gramática pictórica ante-
rior a ser invocada. Volto a olhar a vertical levemente amarelada à direita e me
vejo pensando, irresistivelmente, na mesma vertical na “Porta envidraçada em
Collioure”, de Matisse. Não podemos ter certeza, aliás, de que Picasso tenha
visto essa pintura antes de 1927. Mas acho que, conceitualmente, é o casa-
mento correto. O modernismo, da forma como o vejo, está sempre debatendo
se alguma coisa – especialmente alguma coisa humana – pode aparecer nova-
mente no vazio da janela de 1914 de Matisse. E decerto Picasso conhecia sufi-
cientemente a versão do Cubismo de Matisse para se deixar fascinar pela
redução que seu rival fez da construção espacial cubista a esse tipo de sistema
de verticais de cima a baixo. A admirável “Lição de piano” de 1917 foi mostra-
da em público pela primeira vez alguns meses antes de “Rosto” ter sido pinta-
do, em outubro de 1926, na Galeria Paul Guillaume. Variantes da organização
da tira vertical amontoam-se repetidamente em Picasso durante os dois anos
seguintes. Há até mesmo um “Rosto e perfil” do inverno de 1928, que mostra
uma sardônica janela matisseana no lado esquerdo, inclusive com uma sacada
de ferro trabalhado3.
O “Rosto” do Pompidou é definitivo para mim – quero dizer, definitivo
do modernismo – em parte por seu diálogo com as propostas de Matisse a
respeito do fazer da pintura ser tão infatigável e esquemático. E como é muito
freqüente no modernismo, não fica claro qual acabará sendo o efeito, ou
resultado, da redução e esquematização de Picasso. Seria uma homenagem a
Matisse ou a negação deste? Não devemos optar muito rapidamente pela últi-
ma. O preto-e-branco não é necessariamente o oposto do colorido. O próprio
Matisse o demonstra. E o rosto na janela de Picasso não deve ser considerado
inequivocamente um reino antimatisseano de des-prazer, digamos, ou
monstruosidade total. Há um estranho diálogo em curso no “Rosto”, não
apenas com os emblemas de beleza e disponibilidade usados por Matisse mas
também com os do próprio Picasso. Considero a extraordinária litografia que
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arremedo de profunda ausência de objetivo e perda de rumo. Pois esta, em
minha opinião, é a proposta básica do modernismo a respeito de seu mundo:
que a experiência da modernidade é precisamente a experiência dos dois
estados, das duas tonalidades, ao mesmo tempo. O modernismo é a arte que
continuamente descobre a coerência e a intensidade no tateamento e no esque-
matismo, ou o vazio à espreita do outro lado da sensorialidade. E não realmente
do outro lado – pois o vazio é a forma que a sensorialidade e a vivacidade
controlada assumem de fato atualmente.
Acho que posso tornar esse ponto, e outros pontos principais do
modernismo, mais claro com uma olhada mais de perto em uma pintura de
Picasso. Percebo que assim nos afastamos do território de Manet, que é sempre
público e factual, mesmo quando a ação ocorre em um interior, em um espaço
mais evocativo de “A Máquina-Influência” de Oursler. Mas é assim que deve
ser. O modernismo muitas vezes voltou-se para o espectral e o fantasmagórico
como seu assunto. Já sabíamos disso, graças ao poema de Yeats. Ele apenas
tinha uma visão diferente da de Oursler a respeito do que fosse o fantasmático
e onde ele deveria ser localizado – o quão perto do sujeito que imagina
a aparição deveria ser posta. 
O quadro de Picasso está atualmente no Centro Pompidou em Paris
e é chamado “Figure” – que significa “figura” em geral, mas também, especifi-
camente, “rosto”. A pintura não tem data, mas deve ser de 1927. Mede 100 X
80 cm. O “Rosto” é principalmente monocromático. É de um branco de gesso
e um cinza-chumbo invariável, ambas as cores aplicadas planas e inexoráveis,
sendo difícil perceber uma pincelada, sutil que seja. Entretanto, há uma peque-
na quantidade de amarelo na estranha, e bela, tira vertical no lado direito da
tela de Picasso – a tira é um artifício, ou realidade, essencial para o efeito geral
da pintura. Creio que serve principalmente para espacializar a terrível abertura
branca e vazia no centro da pintura, da qual “Rosto” surge. Ou seja, ela loca-
liza o quadrilátero branco em algum lugar que parece ser uma seqüência de
intervalos espaciais – não, é claro, que a seqüência chegue a se estabelecer em
uma ordem plausível. Será que o quadrilátero deve ser entendido, por exemplo,
como se se destacasse da tira amarelada à direita, como se fosse parte da
superfície de uma janela atingida pela luz, através da qual o “Rosto” ficou visí-
vel por um instante? Ou estaria em algum ponto atrás do plano do quadro, atrás
da tira tangível ao lado – em algum “fora” – na escuridão e indeterminação assi-
naladas tão sucintamente pelo cinza que rodeia o branco? Suponho que até
mesmo falar, como acabei de fazer, do “Rosto” emergindo da abertura branca
seria incorrer em petição de princípio. Porque a abertura também é o “Rosto”.
É uma de suas possíveis apresentações ou identidades, e talvez a mais forte.
E mesmo assim a ilusão do “Rosto” espiando através de alguma transparência,
desde um além cinza, também é persistente. A distância do espectador em
relação à imagem não pára de mudar conforme olhamos. Tudo se desloca
e retorna a si mesmo. A dupla linha do horizonte, por exemplo, parece às vezes
estar bem perto do “Rosto” – talvez as linhas sejam a parte de cima de um
3. Cf. a discussão em
BOIS, Yve-Alain.
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e exercendo seus novos poderes. Contra o terrível presente eterno de Picasso
sempre haverá o sonho de história de De Chirico. Por isso volto a “Nostalgia do
Infinito” e a coloco ao lado de outro Malevich – uma pintura feita em algum
momento durante os terríveis anos de coletivização forçada, por volta de 1930.
Vejo essas duas pinturas como o modernismo encarando o mundo – obvia-
mente, em ambos os casos, encarando-o de um modo profundamente estranho.
Qual, então, penso ser a questão do modernismo? Do que ele tratava?
Sem dúvida, é fácil adivinhar meu ponto de partida. Tratava de vapor – tanto
na pintura de Malevich quanto na de De Chirico um trem ainda corre pela
paisagem. Tratava de mudança e poder e contingência, em outras palavras, mas
também de controle, compressão e confinamento – uma regularidade absurda
e opressiva paira sobre os brilhantes campos novos e os quadrados iluminados
pelo sol com suas bandeiras eternamente tremulantes. O modernismo nos apre-
senta um mundo em vias de se tornar um reino de aparências – fragmentos,
colchas de retalhos de cor, quadros oníricos feitos de fantasmas desconexos.
Mas isso tudo ainda acontece no modernismo e ainda existe da forma como é
descrito. As duas pinturas permanecem permeadas, parece-me, do esforço de
dar uma resposta ao achatamento e à desrealização – da vontade de encaixar
novamente os fragmentos em algum tipo de ordem. O modernismo está ago-
niado, mas sua agonia não pode ser separada de uma estranha leviandade ou
extravagância. Prazer e horror estão juntos ali. Malevich pode estar desespera-
do ou eufórico. Pode estar escarnecendo da idéia do homem coletivo ou expli-
cando-a, cheio de otimismo infantil. Provavelmente nunca conheceremos suas
verdadeiras opiniões. Sua pintura sustenta ambas.
O modernismo certamente tratava do páthos do sonho e do desejo nas
circunstâncias do séc. XX, mas, ainda aqui, os desejos eram incontroláveis,
inerradicáveis. O homem probo não abriria mão do futuro. O infinito ainda
existe no alto da torre. Mesmo em Picasso, o monstro que espia pela janela
é meu monstro, meu fantasma, a figura de meu desejo inegociável. O monstro
sou eu – o terrível sujeito desejoso e temeroso dentro de mim que escapa
a qualquer forma de condicionamento, a toda barragem de instruções sobre o
que ele deve querer e quem deve ser. Esse é o utopismo vestigial de Picasso.
Você acha que a modernidade é um reino de apetite e imediatismo! Vou mostrar
o que é apetite! Vou mostrar o que é imediatismo! Como modernista, farei com
que os sonhos da modernidade se realizem.
O modernismo fazia testes, como eu disse antes. Era um tipo de exílio
interno, uma retirada para o território da forma; mas a forma era basicamente
um teste de pureza, um ato de agressão, um abismo para o qual todos os
“dados” confortáveis da cultura eram sugados e depois cuspidos.
*
Vamos supor que finalmente opomos o trabalho de Oursler ao quadro
de Picasso (percebo que isto é injusto) e tentamos enfrentar diretamente
a questão do modernismo e do pós-modernismo. Permitam-me repetir o que
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Picasso fez em 1928 como, em certo sentido, uma resposta à pintura do ano
anterior. Não apenas, obviamente, porque permite o retorno dos emblemas do
encanto e da individualidade; mas também por sua reflexão sobre quanto de
curvatura e solidez poderia ser reintroduzido no retângulo limitante; e, mais
que tudo, pelo modo como o retângulo, flutuando como está no vácuo branco
do papel, ainda funciona como a forma da cabeça, assim como a moldura
através da qual a cabeça espia – e uma moldura que é a um tempo limitante
e protetora, um recorte procrusteano tanto quanto um possível contorno ideal. 
Escolhi o “Rosto” de Picasso como meu segundo exemplar de
modernismo, junto com a “Estrada de ferro”, em parte porque Picasso clara-
mente leva a maquinaria da visualização a seus limites. É extremo e rebarba-
tivo, mesmo pelos padrões de Picasso, e neste momento o leitor já deve saber
que a extremidade e o extremismo são, em minha percepção, elementos bási-
cos do modernismo. O modernismo, na prática, foi muitas vezes uma forma de
agonia ou anomia. Manet também foi perfeitamente capaz de trazer essa agonia
ao primeiro plano. De modo regular, em um Manet, começamos a perceber que
a aparente casualidade e mobilidade mascaram algum tipo de perda ou de
horror. Os olhos se movem para a mulher cujo corpo é cortado pela moldura; e
a inclinação de seu corpo, a desolação de seu olhar insinuam-se como as chaves
para o tom de toda a pintura. O rosto parece ainda mais agoniado por ser
incidental – por quase ser absorvido no fluxo inexpressivo dos olhares.
O modernismo, assim, tratava de algum tipo de agonia; mas o caso é
que a agonia, na modernidade, não pode ser separada do deleite. Isso é verdade
em Manet, mas também o é, afirmo, em Picasso. É por isso que o esforço de
Picasso para produzir imagens de horror liga-se a um diálogo pictórico com
Matisse. “Eu lhes mostrarei que o horror é beleza, sob condições modernas”:
para mim, parece ser o que Picasso nos diz. Não era como se Matisse simples-
mente discordasse dele, ou não conseguisse perceber o que significava a arte
de Picasso. Sem dúvida, horror e agonia nunca são as palavras certas no caso
de Matisse. Ele queria continuar a crer no sonho do apetite e da sensação.
Obviamente – mas na prática ele também sabia que a maquinaria do prazer e
da posse não passava disso, de uma máquina; e que repetidas vezes aquilo que
a máquina produzia era uma visão de plenitude no limite da estridência e do
desperdício (ou da afetação e dos trajes extravagantes).
O “Rosto” de Picasso e a “Porta envidraçada em Collioure” de Matisse
são, a meu ver, os realces apropriados para “A Máquina-Influência”; mas sozi-
nhos são demasiado privados e imediatos – demasiado refutadores da história
– para representar o modernismo da forma como o concebo. São um momento
do modernismo: o momento de interiorização, a retirada para a forma como um
abrigo contra a modernidade, embora sempre, na arte que importa, a moder-
nidade retorne. Ninguém está negando que esse impulso seja integral à arte
moderna e responsável por muitas de suas mais elevadas realizações. Mas esse
é um momento. No outro lado do isolado e do fantasmático no modernismo
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disse no início. Não conheço a arte do presente bem o bastante para poder
apresentar questões a respeito com alguma autoridade; mas acho que conheço
a arte da era anterior bem o suficiente para saber quais questões devem ser
formuladas. Argumentei que o modernismo desejava compreender, e submeter
a uma pressão real, a profunda estrutura de crenças de seu próprio momento
histórico – aquilo que a modernidade acreditava ser líqüido e certo sobre si
mesma, ou que desejava que fosse verdade. A pressão era formal. As crenças
sobreviveriam ao teste dos meios ou se desintegrariam. Aparentemente, na
maior parte, desintegraram-se. O modernismo foi a oposição oficial à
modernidade. Era o pessimista do otimismo eterno da modernidade. Cultivava
o extremismo – aparentemente como resposta ao pragmatismo e à tecnicalidade
(que obviamente a maior parte dos modernistas também adorava) da vida
moderna. A técnica do modernismo não pretendia resolver problemas. Ela os
tornava piores.
A questão a se fazer à arte do presente, portanto, é o que essa arte
aparentemente considera como as crenças que, na cultura de nosso próprio
momento, parecem ser estruturais, parecem ser o núcleo de nossa atual
ideologia; e como a arte pretende submeter essas crenças a teste. Falei de
maneira algo geral sobre “crenças”, mas obviamente para os artistas visuais
o que importa são as crenças sobre visão e visualização, ou, antes, crenças que
assumem a forma de imagens – de novos modos de visibilidade, ou sonhos de
conhecimento que se arranjam numa forma especificamente visual. Todos
sabemos que essas crenças são atualmente a linha de frente de um novo mito
de modernização. Oursler é típico neste contexto. Qualquer artista com
inteligência perceberá que a vida de sonho que importa atualmente é a fomen-
tada pela Grande Rede Mundial. Mas como a vida de sonho pode ser submeti-
da a uma pressão real? Voltamos ao problema sugerido pela frase de Marx
“ensinar as formas petrificadas a dançar cantando-lhes sua própria canção”.
O arremedo não basta. Tampouco uma bravata vinda de fora. É necessário o
canto. Mas cantar implica acertar a nota, estar no tom correto. Não implica um
conhecimento aproximado das crenças da era do digital a respeito de si mesma,
mas uma intuição exata (do tipo tratado por Manet e De Chirico) sobre o ponto
central da vida de sonho – a suposição primeira, a verdadeira estrutura da
visualização de sonhos. É fácil falsificar a esquisitice da modernidade. A mo-
dernidade, como nos lembra Benjamin, desenvolveu-se desde o início em um
espetáculo barato do estranho, do novo, do fantasmagórico. Mas a moder-
nidade também sonha sinceramente. A arte que sobrevive é aquela que se
apodera do processo primário, não o fluxo de imagens superficial.
Vejo dois sistemas de crença com os quais a arte de nosso tempo
já pode estar se atracando. Um é simplesmente a imagem da “informação”
e a idéia de que o mundo acaba de ser privado de sua materialidade espaço-
temporal por um aparato de virtualização verdadeiramente global e totalizante.
O mundo nas mãos dos manipuladores de símbolos, caso se queira dar uma
interpretação pessimista; ou o mundo aberto à multidão digital, à grande
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comunidade global de híbridos e particulares, se você for capaz de participar da
utopia proposta recentemente por Antonio Negri. Esse é o sistema de crenças
número um. Pode-se perceber que é, entre outras coisas, uma crença sobre
uma nova forma de conhecimento – um novo meio de materialização e des-
materialização do trabalho. E o centro do sistema de crenças é uma imagem do
conhecimento visualizado, que ocorre no espaço do monitor e é alterado em sua
própria estrutura pelo novo modo de localização e mobilização, o novo sistema
de aparências. Somos levados assim diretamente à crença número dois.
É simplesmente a convicção de que algum tipo de limiar está sendo atravessa-
do, ou talvez já o tenha sido, de um mundo ultrapassado em que a Palavra era
a estrutura definitiva do saber para outro, regido pela imagem ou por um
escopo visual inconstante.
Esse é, obviamente, o sistema de crenças do qual os artistas visuais
terão mais dificuldade em discordar ou se afastar. Assim como um lado de
Manet apreciava a noção do capitalismo como o puro reino da aparência, os
artistas visuais de hoje dificilmente conseguem evitar o fascínio da idéia de que
o verbal terminou e o visual ficou em seu lugar. Mas assim como Manet, na
prática, descobriu que o reino das aparências também era um reino de identi-
dades, fixidez, obrigações e determinações, ouso prever que logo que o atual
êxtase do virtual e do não-verbal seja submetido ao teste da forma, descobrir-
se-á que é deficiente. E então vou parar de fingir neutralidade e dizer por quê.
Acabarei por oferecer aos artistas do presente um punhado de slogans antivi-
suais, antidigitais. Talvez se deva imaginá-los saindo em turbilhão da boca do
fantasma no trabalho de Tony Oursler.
Nada poderia estar mais longe da verdade, diz o protagonista de
“A Máquina-Influência”, do que a idéia de que a era da Palavra terminou. Pelo
contrário, as palavras ainda estão em toda parte. E a maquinaria da imagem que
criamos e disseminamos é apenas um meio de renovar essas palavras como
imagens – esse é o problema. O fantasma abomina os atuais meios de visuali-
zação na cultura não por um “logocentrismo” nostálgico, mas porque considera
que nossos atuais modos de produção simbólica essencialmente inundam
o mundo com verborragia – pois a mais simples das palavras (o mais banal
e transparente dos motivos do conhecimento) recebe forma visual suficiente.
Suficiente, quer dizer, para que os motivos atinjam o alvo, dêem o nome de seu
produto, apertem o botão certo na paranóia. Tudo o que toca à verdadeira
configuração da realização de imagens no mundo que nos rodeia trata desse
fato. As noções do sistema a respeito de clareza de imagem, fluxo de imagem
e densidade de imagem – são todas essencialmente moldadas sobre os movi-
mentos paralelos (e desimpedidos) do logotipo, da pseudonarrativa comprimida
do comercial de TV, do slogan do produto, da batida de som. As imagens ainda
estão por toda parte contando histórias ou dando ordens. Páginas da web,
outdoors e videogames são apenas visualizações – ampliações e acelerações –
desse anterior e continuado mundo da frase berrada (ou sussurrada).
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O fantasma segue tagarelando, percebo. Mas lembre-se de que ele
sofre – o novo “Céu Gelado” o enlouqueceu. E ao menos em sua amargura ele
aponta um complexo de problemas que, neste momento, nossa cultura deseja
não reconhecer. Se, em outras palavras, é preciso haver uma arte visual da pós-
modernidade, penso que ela começará com a ira do fantasma, com seu ceti-
cismo. Terá de pôr à prova, como Manet e Picasso, os conceitos que de fato
organizam – que produzem – nossas atuais ficções do agora. Outrora isso
significava mobilidade, o livre jogo das aparências e o grande mito da indivi-
dualidade. É hora desse imaginário ser submetido ao teste da forma.
* Este texto foi originalmente elaborado para uma palestra dada em novembro de 2000 no Museu de
Arte Contemporânea de Barcelona, como parte de uma série intitulada "Modernitats", e, em segui-
da, na Universidade New School em abril de 2001. O ensaio incorpora alguns elementos de meu arti-
go "Origins of the Present Crisis", New Left Review, 2, março-abril de 2000. Fiz apenas alterações
mínimas para chegar a este formato de palestra em primeira pessoa e, em particular, decidi não re-
escrever minhas respostas à dança do fantasma de Oursler à luz dos recentes acontecimentos. [A pre-
sente versão de “Modernismo, Pós-modernismo e Vapor” é uma tradução do ensaio publicado na
revista October. n. 100. Cambridge, Massachusetts, primavera de 2002, p. 154-174 (N. da R. T.).]
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Londres. Em 1980 radicou-se nos Estados Unidos, lecionando inicialmente na Universidade de Harvard
e, em 1988, transferindo-se para a Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde é professor de história
da arte moderna e ocupa a cátedra de George C. e Helen N. Pardee. Seus estudos sobre arte moderna
são marcados pela maneira original com que associa uma refinada análise formal à história social. Em
2004 proferiu conferências em São Paulo, a convite do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP
e do Centro Universitário Maria Antonia. No mesmo ano foi publicada, pela Editora Companhia das
Letras, sua obra A pintura da vida moderna/Paris na arte de Manet e seus seguidores; em breve a
Editora CosacNaify lançará uma coletânea de textos do autor, Modernismos/Ensaios sobre política,
história e teoria da arte.
ao lado, P. Picasso,
“"rosto de Marie-
Thérèse", 1928.
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